她是一個(gè)寡婦，獨(dú)自一人撫養(yǎng)我的父親和伯父。她的形象？低下，臟亂，沉默，嘮叨，卑微。我對(duì)她的情感？厭煩，輕視，感激，抱歉。

    放學(xué)走在路上，她突然闖入我眼簾：嘖，穿成這樣！不由得一陣嫌棄。“萌萌！我在這里！”“知道，別喊?！蔽覕y書包大步跨向家?！拔?guī)湍隳谩薄安挥??！彼┲患罴t的開(kāi)衫，已經(jīng)起了球，她腳上有一雙破舊的布鞋，臉上貼著幾絲頭發(fā)，她極力地想跟上我。回到家，我埋怨道：“你又去耕田了？不需要！能掙幾個(gè)錢，跟這些老太太聊天跳舞不行嗎?！薄巴娌涣恕蔽姨と敕块g：“我寫作業(yè)了?！北汴P(guān)上房門。

    晚飯后，我進(jìn)入廚房，看見(jiàn)透亮的碗被一雙生了污垢的手端著，“行了，我來(lái)洗?！闭娌幻靼祝磦€(gè)碗這么慢?！澳銕兔呦碌?，別拖?！蔽遗卜磐霑r(shí)，外面一陣瑣碎聲。踏踏踏——我沖出去?！安皇前?，你能干點(diǎn)什么？”她彎下腰?！皠e撿！我懶得給你包扎傷口?！蔽仪謇碇樵?，她在一旁一動(dòng)不動(dòng)，目不轉(zhuǎn)睛，像個(gè)犯錯(cuò)的孩子。

    一早，我背上書包跨向?qū)W校。“萌萌，今天冷，多穿點(diǎn)吧?！薄安挥??！薄昂孟褚掠?，帶把傘……”“有?！薄暗鼗?，換雙鞋……”電梯終于到了，我沖進(jìn)去，門終于關(guān)上。“真嘮叨。”

    放學(xué)回家，我注意到桌上的東西。“音樂(lè)盒！媽，你給我買的？”母親沒(méi)有回答?！昂?，我想告訴你一些事。”

    音樂(lè)盒是奶奶給我買的，我喜歡的蝴蝶結(jié)也是她買的，風(fēng)衣是，布朗熊是，牛仔褲是，扇子是……她耕田賣菜的錢全給我買東西了。

    “她有社保，況且我們家足夠……”“她是農(nóng)村人，是寡婦，她受過(guò)很多苦，她節(jié)儉?！薄澳撬挥么┠切┡f……”“她舍不得。”

奶奶回家后，又帶來(lái)一身灰塵。“又耕地去了？”“嗯……”“年紀(jì)大了，注意點(diǎn)身體吧?！薄班?，哦對(duì)了，打碎了你的花瓶，給你買了個(gè)新的?！蹦且荒Ｒ粯?，她到哪里買的？那是在市中心買的，她怎么去的？我不敢想象?！爸x謝?！薄安唬挥弥x。本來(lái)就是我打碎的?！薄芭秾?duì)了，給你買了件新衣服，好看嗎……奶奶?！薄鞍?，好，好看，好看！”

是啊，好看呢，奶奶。

星河依舊燦爛，陽(yáng)光依然干凈，世界也依然在長(zhǎng)久親情中，緩緩朝前走。（指導(dǎo)教師：謝娟）