有兩部書(shū)寫(xiě)完以后使人像整個(gè)兒被掏空一般，一是《百年孤獨(dú)》，一是《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》。

                                                                      ——馬爾克斯

孤獨(dú)

    在一個(gè)充滿(mǎn)寂靜的夜晚，我輕輕合上《百年孤獨(dú)》，夜氣彌散在身邊，怔忪片刻，也不為其它，只想驅(qū)散心中無(wú)以退去的寂寥。

    “家族的第一人被綁在大樹(shù)上，家族中最后一人被螞蟻吃掉…”。正如羊皮卷上所說(shuō)，自煉金術(shù)師來(lái)到了這個(gè)平靜的馬孔多，這個(gè)家族的百年孤獨(dú)就此拉開(kāi)序幕——無(wú)人能避免，更無(wú)人能逃離。無(wú)法看出這個(gè)家族有什么弱點(diǎn)，他們中每一個(gè)人都在孤獨(dú)中度過(guò)一生：在尋歡作樂(lè)中、在喜怒哀樂(lè)中、在歷史變遷中，試圖通過(guò)躲避來(lái)逃離它。但他們也不過(guò)經(jīng)歷了百余年，然后狂風(fēng)襲來(lái)，他們的生命、他們的后代和關(guān)于他們?nèi)松挠洃?，也很快就無(wú)影無(wú)蹤了。不過(guò)卻也看不出有什么遺憾后悔的地方。

    在巴比倫看見(jiàn)自己剛出生的孩子被螞蟻搬運(yùn)進(jìn)洞中時(shí)，忽然記起了羊皮卷所載的一切，他沒(méi)有去救回自己的孩子，因?yàn)樗雷约翰粫?huì)有機(jī)會(huì)走出這房間，因?yàn)榫驮谒g出羊皮卷之時(shí)，這座鏡子之城——或蜃影之城將被颶風(fēng)抹去，而“羊皮卷上所載一切自永遠(yuǎn)至永遠(yuǎn)不會(huì)再重復(fù)，因?yàn)樽⒍ǔ惺馨倌旯陋?dú)的家族不會(huì)有第二次機(jī)會(huì)在大地上出現(xiàn)?！?/span>

    無(wú)關(guān)此書(shū)，我走向窗臺(tái)投向夜空，只見(jiàn)點(diǎn)點(diǎn)星子沉淪于黑幕之下，我們?cè)诮褚箍匆?jiàn)的是那些光點(diǎn)數(shù)百年前所發(fā)出的光亮，忽然有些感慨，“孤，獨(dú)”把這個(gè)詞拆開(kāi)來(lái)看，其中自有孩童瓜果，走獸飛蟲(chóng)?！爸蓛呵婀狭锵拢?xì)犬逐蝶窄巷中，人間繁華多笑語(yǔ)，惟我空余兩髻風(fēng)”當(dāng)今天的你我一起在夜晚嬉鬧痛飲之時(shí)，也許就在某個(gè)酩酊大醉的時(shí)刻，人類(lèi)的先祖重回這世間，將在幾千年的時(shí)光打碎成億萬(wàn)個(gè)分分秒秒，灑向夜空，化作星辰靜靜的俯照著——我們今夜的狂歡。

    “過(guò)去都是假的，回憶是一條沒(méi)有歸途的路，以往的一切春天都無(wú)法復(fù)原，即便最狂亂且堅(jiān)韌的愛(ài)情，歸根結(jié)底也不過(guò)是一種瞬息即逝的現(xiàn)實(shí)，唯有孤獨(dú)永恒。”

愛(ài)情

     一個(gè)人能為愛(ài)情等多久？答案是————

     五十一年九個(gè)月零四天

“不可避免，苦杏仁的氣味總讓他想起愛(ài)情受阻后的命運(yùn)。”不同于《百年孤獨(dú)》，馬爾克斯讓落后、封閉、孤獨(dú)的馬孔多隨風(fēng)而去，他對(duì)拉丁美洲寄予生的希望。某種程度上說(shuō)，《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》比《族長(zhǎng)的沒(méi)落》更像《百年孤獨(dú)》的續(xù)集，馬爾克斯提出以“愛(ài)”來(lái)慰籍孤獨(dú)。

    不論是阿里薩和費(fèi)爾明娜十七歲時(shí)一見(jiàn)鐘情后的匆忙收?qǐng)觯€是費(fèi)爾明娜和烏爾比諾平淡而幸福的一生婚姻，抑或是阿里薩和費(fèi)爾明娜經(jīng)歷世事滄桑后的久別再相逢，都因它們各自不同的內(nèi)涵而光芒閃耀。

    阿里薩和烏爾比諾不是誰(shuí)的襯托，他們是費(fèi)爾明娜生命中的雙子星。阿里薩所代表的是熱忱而瘋狂的一生情意，烏爾比諾所代表的是冷靜而理性的世俗附加。也正因他們?nèi)绱瞬煌奶匦裕艠?gòu)成了如此一個(gè)完整的愛(ài)情百科全書(shū)。

    我在看書(shū)時(shí)，總有個(gè)疑惑。為什么在費(fèi)爾明娜和父親遠(yuǎn)游歸來(lái)后，在最后的絕交信中寫(xiě)到：“今天，在見(jiàn)到您后，才發(fā)現(xiàn)我們之間不過(guò)是一場(chǎng)幻覺(jué)。”并在集市上對(duì)他說(shuō)“忘了吧”。在看完全書(shū)后，幡然醒悟。與其說(shuō)是費(fèi)爾明娜在與父親的斗爭(zhēng)中妥協(xié)，還不如說(shuō)在她穩(wěn)重而輕盈地在走在人間考慮一家人溫飽時(shí)，同面臨在眼前的世俗中敗退了。做個(gè)選擇：是選一時(shí)的荒唐愛(ài)情而后面對(duì)溫飽無(wú)能為力，還是享有社會(huì)地位，財(cái)富和穩(wěn)定的婚姻？

    ——她退縮了。

    當(dāng)然，她的人生便就此踏入另一個(gè)時(shí)期。充滿(mǎn)馬爾克斯式的暗喻“茄子”也逼迫費(fèi)爾明娜改變自己熱情的性格，適應(yīng)或融入這個(gè)冰冷的家庭。費(fèi)爾明娜也承認(rèn)：“他那樣一個(gè)天主教的衛(wèi)士，向她提供的竟然僅限于世俗的好處——安全感、和諧和幸福。這些東西一旦相加，或許看似愛(ài)情，也幾乎等于愛(ài)情，但它們終究不是愛(ài)情?！?/span>

    令我內(nèi)心受到觸動(dòng)的是書(shū)中阿里薩和費(fèi)爾明娜在烏爾比諾葬禮后的首次相逢。在他們經(jīng)歷人事浮華后只留下一身淡然，而阿里薩卻再次攪亂了費(fèi)爾明娜等待死亡的平靜的心：“費(fèi)爾明娜，我等待這個(gè)機(jī)會(huì)，已經(jīng)五十一年九個(gè)月零四天，在這段時(shí)間里，我一直愛(ài)著你，從我第一眼見(jiàn)到你，直到今天，我第一次向你表達(dá)我的誓言，我永遠(yuǎn)愛(ài)你，忠貞不渝?！?/span>

    同費(fèi)爾明娜一樣，阿里薩也有自己的意象“抒情體公文”。但和年少時(shí)頌揚(yáng)愛(ài)情的詩(shī)不同的是，他在信中如一個(gè)智者一般，和費(fèi)爾明娜探討了愛(ài)情的本質(zhì)。那么多年以后，阿里薩和費(fèi)爾明娜重逢在一起，卻也沒(méi)什么問(wèn)題了。時(shí)間證明了阿里薩曠日持久的浪漫主義，在“新忠誠(chéng)號(hào)”上，費(fèi)爾明娜放下了恐懼，并接受了他，在伴隨一生的愛(ài)情霍亂中，他們升起了讓世俗遠(yuǎn)避的霍亂黃旗，開(kāi)始了永生永世的航行。

答案

    “生存還是毀滅，這是個(gè)問(wèn)題。”

     就如同莎士比亞在《哈姆雷特》中寫(xiě)到的，“孤獨(dú)和愛(ài)情”同是這世上難以理解的宏大奧秘。在《百年孤獨(dú)》中布恩迪亞家族七代人，都在用他們自己的方式遠(yuǎn)離孤獨(dú)，用一切方法去填補(bǔ)內(nèi)心蒼白而無(wú)盡的空虛。這是加勒比沿岸小鎮(zhèn)馬孔多的百年興衰，也是拉丁美洲一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云變幻，更是拉丁美洲的自由解放史。馬爾克斯以荒誕的開(kāi)頭來(lái)開(kāi)頭，以冷漠的結(jié)尾來(lái)結(jié)尾。用他錯(cuò)亂的時(shí)空描述來(lái)展現(xiàn)這個(gè)家族的故事———孤獨(dú)之后，唯有孤獨(dú)永恒。

    在馬爾克斯獲得諾獎(jiǎng)后，又打破了“諾獎(jiǎng)魔咒”創(chuàng)作出《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》——被譽(yù)為我們這個(gè)時(shí)代的愛(ài)情小說(shuō)。令人驚訝的是，這本書(shū)的大部分其實(shí)就是馬爾克斯父母的曾經(jīng)。他更為重要的創(chuàng)作契機(jī)是自己對(duì)愛(ài)情的理解以及對(duì)拉美文化的認(rèn)識(shí)——在小說(shuō)末，費(fèi)爾明娜和阿里薩以愛(ài)情來(lái)結(jié)束他們的生命形式：面對(duì)死亡，生命的現(xiàn)在性才呈現(xiàn)出來(lái)；面對(duì)死亡，生命的雜質(zhì)蕩然無(wú)存；面對(duì)死亡，世俗的觀念不能再局限那純凈的、永恒的愛(ài)情。

    孤獨(dú)是令人痛苦的，而愛(ài)情卻為孤獨(dú)續(xù)上一杯溫茶。人會(huì)逝去，而文學(xué)作品卻會(huì)帶著他的精神向死而生。馬爾克斯用他自己的人生經(jīng)歷來(lái)向我們解答這兩個(gè)宏大的主題——大師之后，再無(wú)大師。