指導(dǎo)老師：楊菲

記憶被風(fēng)拉扯得好遠(yuǎn)，愈來(lái)愈淡。只是曾經(jīng)某一個(gè)不經(jīng)意的瞬間，像是戲臺(tái)布景上的星星，突然隨風(fēng)揚(yáng)起，恍若被無(wú)限地放大，大到竟有些讓人吃驚。他曾說(shuō)過(guò)，沒(méi)有人可以陪你一輩子。

          ——題記

風(fēng)，吹得火星飛濺。墓前，手中一沓舊黃色的紙錢(qián)被我一張一張，麻木地扔進(jìn)燃燒的火堆。夕陽(yáng)在慘白的天空中被撕裂，石碑的影子拉得細(xì)長(zhǎng)?；鸹ǜZ得好高，搖曳不定地給周?chē)恳患|西都抹上一層憂郁的顏色。墓上，隔著橘黃的火光，外公的石像模糊得遙遠(yuǎn)。突然間，似乎有一種恍惚，好像他就站在我面前，笑著笑著，好像什么也沒(méi)發(fā)生，好像他仍然陪伴在我身邊，樂(lè)呵呵的。在我對(duì)外公最后的記憶里，他是客廳沙發(fā)上癱坐的小小頑童，是雪白病房里僵躺的耄耋老人，是大街輪椅上煢煢無(wú)助的背影，無(wú)聲無(wú)息隱沒(méi)在電視節(jié)目斑斕的光影和城市所具的喧囂中。一年了，這是我第一次來(lái)看望外公。我總不愿來(lái)，總不愿相信他就安靜地躺在眼前的石碑下，只留下我對(duì)他滿滿的童年記憶?；蛟S他化作了夜幕中的星，彼時(shí)正笑呵呵地望著我。

像是塞滿了緊實(shí)的棉絮，亦或是沒(méi)有信號(hào)的老電視機(jī)，腦中一片空白。媽媽在一旁輕聲讓我給外公說(shuō)幾句話。我握著三柱點(diǎn)燃的香，跪在墓前，久久凝望墓上那個(gè)微笑的外公，世界仿佛就此停擺。說(shuō)什么好？有什么可說(shuō)？噢，外公，我?guī)?lái)了這個(gè)。你不是總夸我文筆好，盼望我長(zhǎng)大當(dāng)個(gè)作家嗎？這是你在世時(shí)我寫(xiě)下的關(guān)于你的最后一篇文章，外公，你看——

推開(kāi)病房的門(mén)，消毒水的氣息撲面而來(lái)，我一眼看見(jiàn)了墻角里床鋪上的外公，心里一酸。被褥是雪白的，外公半躺在床上，顯得又黃又瘦，可憐巴巴的。淺淺的陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗充斥了整個(gè)房間，暖暖的。“阿爺，我來(lái)看你了?！蔽艺驹诖睬埃蛩e舉手中帶給他的零食。外公最?lèi)?ài)吃零食了。可是他只是敷衍地含糊其詞，渾濁的雙眼緊盯著的，是我身后的電視機(jī)，里面正放著動(dòng)畫(huà)片。外公那專(zhuān)注的神情和對(duì)我們的不耐煩，簡(jiǎn)直和鄰居家的小弟弟看動(dòng)畫(huà)片時(shí)，對(duì)旁邊端著碗喂飯的媽媽的不耐煩，一模一樣。什么時(shí)候外公變成這樣了？他不認(rèn)識(shí)我了，不認(rèn)識(shí)這個(gè)他最?lèi)?ài)的孫女。

小時(shí)候，外公經(jīng)不住我的苦苦哀求，常背著媽媽悄悄給我買(mǎi)糖吃，弄得我一口爛牙。他用食指輕輕刮刮我的鼻尖，安慰我說(shuō)沒(méi)事，等長(zhǎng)大換了牙就好看了；小學(xué)時(shí)，外公每天騎著單車(chē)接我回家，他會(huì)給我買(mǎi)烤紅薯，讓我抱緊他的腰。夕陽(yáng)最后的余暉把我們的影子拉得很長(zhǎng)，畫(huà)面溫馨而美麗，恍如電影中的某個(gè)片段。外公的后背很結(jié)實(shí)，手心捧著的烤紅薯，冒著時(shí)有時(shí)無(wú)的熱氣，小小的心也燙燙的；幾個(gè)孫兒中，外公最?lèi)?ài)的是我，每逢除夕一大家子團(tuán)圓，他總是隔著半邊桌子為我?jiàn)A菜。舅母酸酸地抗議，外公樂(lè)呵呵地招呼幾個(gè)表哥表姐：“來(lái)來(lái)吃菜！”但他仍然只給我?jiàn)A菜，給我最多的紅包。繽紛的煙花開(kāi)滿了落地窗，他說(shuō)，我小些。還有外公曾說(shuō)過(guò)，沒(méi)有人可以陪你一輩子。不記得他說(shuō)這話的原因，只是很難想象整日笑著的外公當(dāng)時(shí)的表情。那個(gè)時(shí)候我從沒(méi)有想象過(guò)，有一天外公會(huì)離我而去。窗外樹(shù)蔭的影子斑斑駁駁地爬上白色的瓷磚墻，突然間，這些不經(jīng)意間的點(diǎn)點(diǎn)畫(huà)面全部浮現(xiàn)在眼前，好像老影片一張張掠過(guò)。畫(huà)面中的其它東西變得模糊，如同彩點(diǎn)油畫(huà)一般，惟獨(dú)留下外公的臉，那個(gè)永遠(yuǎn)保持的微笑。我看著病床上焉花似的外公，胸口處被什么東西堵得難受，好像千萬(wàn)股水流同時(shí)涌出久涸的老井。"阿爺。你還好嗎？"外公側(cè)過(guò)臉來(lái)，看著我，似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，又茫然地看向電視。機(jī)械地像柜子里那個(gè)上發(fā)條的機(jī)器娃娃，那是外公從前給我買(mǎi)的玩具。

不知什么時(shí)候，陽(yáng)光淡了，淡地幾乎消失了。病房里的燈，慘白慘白的，墻上的影子，長(zhǎng)得有些嚇人。媽媽看著病床上消瘦的外公，心疼地絮絮叨叨起外公的往事來(lái)。她說(shuō)小時(shí)候外公出差給她帶回葫蘆種子和小人書(shū)，同學(xué)們都羨慕得眼紅；她說(shuō)外公年輕時(shí)怎樣勇敢地橫游瀘定大渡河，怎樣為了求學(xué)從老家的深山走了好幾天的路才到了成都?？粗〈采系耐夤液茈y把他和這些事聯(lián)系起來(lái)。媽媽感嘆，小的時(shí)候，她一直認(rèn)為父親是堅(jiān)硬的靠山，永遠(yuǎn)也不會(huì)倒下，會(huì)陪她一輩子。她在一群孩子中驕傲地說(shuō)自己最崇拜的人就是父親?？涩F(xiàn)在呢？媽媽搖搖頭。那個(gè)她崇拜的“英雄”倒了。

歲月是個(gè)殘酷的橡皮擦，一點(diǎn)一點(diǎn)抹去外公的記憶。一年前，他開(kāi)始慢慢忘事：他開(kāi)始忘記每天下午的煮飯，被外婆尖聲責(zé)怪時(shí)也只是傻傻地?fù)u頭；有時(shí)候他會(huì)突然記憶倒退回年輕的時(shí)候，深更半夜要起來(lái)“做工作”；甚至突然間，他會(huì)忘了我是誰(shuí)，呆呆地望著我，木木地問(wèn)我的名字，要我還回他最?lèi)?ài)的孫女......直到兩個(gè)月前，外公被確診為老年癡呆，加上各種令人難以置信的疾病，他住進(jìn)了醫(yī)院。外公一天天，用肉眼都能看見(jiàn)的速度老去，直到完全忘記被他從小帶大的我。媽媽說(shuō)，不知道外公還能不能回來(lái)了。能不能？當(dāng)然能。我囤了好幾個(gè)星期的零食舍不得吃，翻出了好多兒時(shí)最?lèi)?ài)的玩具。媽媽說(shuō)，外公現(xiàn)在像小孩子一樣，我們要像哄小孩一樣對(duì)待他。

蒽，外公，你還好嗎？我們?cè)诘饶慊丶摇?/span>

可是他再也沒(méi)有回來(lái)。我永遠(yuǎn)記得外公靈堂里那張高掛的黑白照片，他笑著，開(kāi)開(kāi)心心的，與病中的外公判若兩人。似乎結(jié)束了一場(chǎng)真實(shí)的夢(mèng)，時(shí)光凝固在那一刻，刺痛了我的心，但那天我并沒(méi)有落淚。我撕掉手中的兩篇作文紙，一揚(yáng)手，紙屑散在空中，漫天童話般飛舞，落在火堆中瞬間化成灰燼。石碑上外公微笑著看著我，他曾說(shuō)過(guò)，沒(méi)有人會(huì)陪你一輩子。星星點(diǎn)點(diǎn)不知名的小黃花搖曳著，似一串串晶瑩剔透的夢(mèng)。是啊，沒(méi)有人會(huì)陪你一輩子。跌宕起伏的生命中會(huì)相遇很多人，陪伴我們或長(zhǎng)或短、永不轉(zhuǎn)圈的時(shí)光，命中注定我們的人生道路會(huì)交錯(cuò)，但絕不會(huì)永遠(yuǎn)平行下去。單調(diào)的黑白灰生活中，是他們?yōu)槲覀凕c(diǎn)上色彩；煢然逼仄的年華里，是他們給我們陪伴。浪跡天涯的大冰說(shuō)過(guò)，“每個(gè)人是每個(gè)人的過(guò)客，和誰(shuí)都不可能比肩同行一輩子。”時(shí)光不可回寰，當(dāng)我們相遇的那一刻，若早知執(zhí)手相送的劇本就藏在許多個(gè)日子后邊，彼此一定會(huì)更加珍惜那段共同攜手走過(guò)的短暫卻美好的歲月。

時(shí)間兀自前行，生活還在繼續(xù)。外公已化作影子，藏在記憶的最底層，或許，越來(lái)越淡，越來(lái)越遠(yuǎn)。跪著的腿有點(diǎn)隱隱發(fā)麻，對(duì)了，說(shuō)什么好呢？外公，你還好嗎？抬起頭來(lái)，梯階似的墓一座座整齊地壯觀，沒(méi)有冰輪皓月，頭頂幾粒小銀星星釘在夜空中。媽媽說(shuō)你能看見(jiàn)我們，你是否化作了夜空中的閃閃明星，像從前那樣保護(hù)著我，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。

我是你最?lèi)?ài)的孫女，外公，你還好嗎？

我輕輕把香插在墓前，氤氳白煙包裹著我。眼眶濕濕的，不知是被熏出了淚，還是......

風(fēng)起?；鹣?。煙散。留下一地思念的灰燼。

                               2016年2月8日  獻(xiàn)給我的外公