一

2014年1月，蘇城開(kāi)始飄雪，冬天酷寒，何時(shí)回暖。

我站在雪地里，腳下冰涼，盡管外面套著皮靴。笨拙地伸出套著手套的手從郵差手中接過(guò)信。這年頭還有人寫(xiě)信？

掏出鑰匙，開(kāi)門(mén)，冷色調(diào)的家，套上拖鞋，走向廚房，一氣呵成，這動(dòng)作早已重復(fù)百般，熟能生巧。

煮一碗面，開(kāi)始讀信。

信中說(shuō)希望我回家，還說(shuō)我媽很想我，署名是爸爸。

我猛然想到那個(gè)叫做“家”的地方，對(duì)我而言，那也只是一個(gè)名字，就像一個(gè)曾經(jīng)住過(guò)較為熟識(shí)的小城罷了。

信中父親言辭用得小心，我甚至能想象他在旁邊說(shuō)，妹妹在旁邊寫(xiě)的樣子，想象我最后離開(kāi)時(shí)那蟲(chóng)蛀滿斑的老桌。

二

我十八歲那年，我考入了省城最好的大學(xué)，但是好高騖遠(yuǎn)的我并不愿意呆在這里。于是就和父母商量到大城市去讀書(shū)。父母不愿意，他們的理由是妹妹也大了，也要錢(qián)去讀初中。我憤然，發(fā)誓要自己掙錢(qián)去讀書(shū)，于是在那個(gè)暑假我?guī)缀鯖](méi)停過(guò)地打工，但是開(kāi)學(xué)之際學(xué)費(fèi)依舊不夠。父母便補(bǔ)上了剩下的錢(qián)，于是我終于踏上了通往夢(mèng)想前方的火車，將父母的痛心拋之腦后，帶走少年輕狂，提著青春這把劍，蓄勢(shì)披荊斬刺，即使這樣我心里也留著疙瘩，像英雄初生牛犢時(shí)，即使白駒過(guò)隙，早已愈合，但疤痕依舊提醒失敗的過(guò)去。

我在大學(xué)時(shí)候，拿別人消遣的時(shí)間來(lái)打工，我發(fā)瘋要證明我也可以掙錢(qián)，為了向家里示威，我把家里打來(lái)的錢(qián)原封不動(dòng)地打回去。但是，天知道我有多節(jié)約！很少參加聚會(huì)，很少買新衣服，被冷眼看待。而鑒于我在某連鎖咖啡店打工的表現(xiàn)，我畢業(yè)后就被榮升為店長(zhǎng)，生意不算差，還有休息時(shí)間。

大學(xué)四年我沒(méi)有回過(guò)家，過(guò)年過(guò)節(jié)只是客氣問(wèn)候，客氣得像個(gè)多年未見(jiàn)情早已無(wú)存的外戚。

直到畢業(yè)，我回了家一趟，我發(fā)現(xiàn)什么都沒(méi)有變，和我四年前離開(kāi)時(shí)一樣，什么都沒(méi)添置。于是我找到父親表示希望添置家具，父親嘆了一口氣說(shuō)：“我和你媽這幾年拼命把舊債還上了，但去年那場(chǎng)大雪，把苗子都凍壞了。我和你媽東拼西湊買了新苗子，新債連連。我和你媽的意思是你供你妹讀書(shū)，你覺(jué)得呢？”我心涼了半截，這就是我多年未歸、并不親近、平添麻煩的叫“家”的地方。

“我知道你這幾年混得好，在城里自己掙錢(qián)讀書(shū)，這幾年委屈你了，反正你都要寄錢(qián)回家，就都打給你妹妹吧?！?/span>

說(shuō)著從包中掏出字條，“這是你妹妹的銀行卡。”

我開(kāi)始在燈光下打量他，我懷疑我是不是他親生的，憑什么他們總對(duì)妹妹好！我看見(jiàn)他顯瘦的臉已經(jīng)很黑了，兩只眼睛深陷眼眶，他的手如同枯木根，銀發(fā)清晰可見(jiàn)。我想這就是四年時(shí)光在他身上留下的痕跡吧。

我不發(fā)一言，內(nèi)心卻翻涌不斷。

第二天，我坐上了回蘇城的車，在吃飯的木桌上留下來(lái)一封信。希望隔壁家王姨的初中兒子愿意讀給他聽(tīng)，也許一把糖就收買了。

回到蘇城第二天母親打電話過(guò)來(lái)，在那頭大聲嚷嚷：“你怎么那么不懂事！養(yǎng)你白養(yǎng)了?！彼谀穷^罵罵咧咧。

我站在銀行門(mén)口，從容的掛掉了電話。我留下的信很容易讓人誤解，里面抱怨了我多年來(lái)對(duì)不公平待遇的不滿，或許他們以為我不會(huì)再管家里的事了。

后來(lái)妹妹給我打電話，說(shuō)媽媽其實(shí)很后悔，我敷衍，說(shuō)：“嗯。”狠狠地掛掉了電話。此后再提母親我都是以沉默以對(duì)了。

三

飛機(jī)落地了。

這三年家鄉(xiāng)發(fā)展地很快，成為了有名的度假勝地，父親已經(jīng)不再回去種水果了而辦起了農(nóng)家樂(lè)，妹妹在農(nóng)家樂(lè)里幫忙。這些都是從她和我斷斷續(xù)續(xù)的聯(lián)系中得知的，這三年我都沒(méi)回去。

我不恨她，我一直這樣告訴自己，我也不知道那個(gè)她是妹妹還是媽媽。

在回家的長(zhǎng)途車上，我看見(jiàn)窗外的小雪，好久都沒(méi)看見(jiàn)這樣的雪了，灑灑脫脫，沒(méi)有羈絆。

2014年1月，春天款款，冬夜?jié)u暖。

指導(dǎo)老師：何朝偉