我外公的一生算是不幸與失敗了，就連晚年時，老天仍不放過他。

他父親在他年幼時當兵，再也沒回來。他母親也走得早，讓他一個人扛起了整個家，來不及悲痛，就要負責照顧弟弟妹妹。后來他染上了酒癮，我覺得他丟臉，所以當我知道他癌癥晚期時，我心里泛不起半點波瀾。

他是胃癌，半夜常常痛的睡不著；他不吃任何東西，僅靠著那幾箱牛奶打發(fā)肚子；他很瘦，眼窩已經深陷下去，整個身體如一根枯樹干。

他做完手術沒多久，便一直臥床，當我見他最后一面時亦是如此。他嘴巴一張一閉的，聲音如羽毛般輕輕地從耳邊飄走，留不住任何痕跡。我媽跑過去，伏在床前，緊握著他的手，把頭盡力貼在他嘴邊，臉上早已布滿淚水。我媽哭著強笑著:“爸，還有十多天你孫子就結婚了，你不是很期待嗎？還有你的孫女，你還想看著她拿到錄取通知書的樣子……”我媽已經泣不成聲了，把頭埋在被子里，她不愿接受外公要走的事實。我坐在一旁，目睹著一切，他卻看向了我，看得我有些心虛，我只能把頭望向一邊，不自然地踢著腿，眼神東瞟西瞟。他吃力的指了指一個柜子，輕輕的說里面的東西是他提前給我的大學獎金。我止住了他，我讓他省點力氣。他挪著他手背上滿是裂紋，手心全是老繭，僅有一層皮包著的手想靠近我，卻只碰到了我的指尖；他用結著一層翳，目光渙散的眼睛望著我，卻沒有了力氣睜開；他努力的張嘴說話，卻只有一聲聲的咳嗽。后來他不動了，很安靜 只有微弱的呼吸聲，直至旁邊親戚傳來的嘆息聲。

他留了一萬給我還有一張紙條。紙條已經很舊了，上面是他彎七扭八涂涂改改的字，是了，外公讀書少，寫不來多少字。他說這一萬是我十年寒窗該有的，讓我收下不要內疚。

可我怎么能不內疚呢？我又怎么去報答他感謝他呢？我不敢想象一萬塊錢是他省吃儉用省下來的，是他早起貪黑拖著他殘敗的身軀，帶著痛苦默默地，執(zhí)著的刨著箱子一點一點攢下來的。我越往下想，我的心里越是內疚。他搓著手，小心翼翼地問我那些快遞箱能不能給他而我卻不耐煩地說他小家子氣。我的腦子里全是他枯瘦如柴像秋日池塘邊的一枝殘柳的軀體，全是他像一片被歲月烘干的落葉,零落碾作塵土的手。

這場手術很成功，結束了他“失敗”的一生，讓他待在一個盒子里，待在一個安靜的墓里，沒有人來人往的聲音，只有四季的陪伴。

                                      指導教師：張柔