一定是在夜晚，必定是在下雨的時(shí)候，才會(huì)勾起我對(duì)天井的回憶。

在那快要消失的南方瓦房里，你總是可以在庭院里看見(jiàn)一片空地。這片空地上，白天有金色的圓日和它依靠的云彩，晚上有籠罩著的繁星和似乎婆娑起舞的月輪。當(dāng)然，南方有時(shí)也會(huì)整天整天地下雨,下個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。

在那房屋還是由小青瓦片和碎石組成時(shí)，每家每戶，都會(huì)勾出一塊小小的空地，留出一個(gè)天井來(lái)。到了我們這輩的小時(shí)候，天井已不像過(guò)去那樣，只長(zhǎng)著青苔，人們開始為貧乏的天井添上幾分別樣的綠色。年少時(shí)的我，總是想把一切喜歡的花草“強(qiáng)移”到那已經(jīng)破裂的鐵桶里。每日必看上一眼，發(fā)現(xiàn)其中的變化。

當(dāng)雨季變得漫長(zhǎng)的時(shí)候,天井上空的黑暗更沒(méi)見(jiàn)消散，雨水夾雜著白茫的閃電，折出耀眼的光。趁著天地瞬間的明亮，你會(huì)看見(jiàn)黑暗中若隱若現(xiàn)的雨，已然連成了線。黑暗已降臨地面，“大頭大頭，下雨不愁。人家有傘，我有大頭。”小孩們把一兩桶水放在天井下，自己站在天井邊，脫去衣裳，開始洗澡。抬頭是早已升起的藍(lán)白月亮，低頭是“音樂(lè)家”們的嘩嘩作響，為了那一剎那的快樂(lè)，把水一潑，驚嚇了天井里圈養(yǎng)的雞鴨，聽(tīng)著它們驚恐的叫聲，孩子們咯咯直笑。

那是一個(gè)有著明媚日光的午后，一伙人帶著城鎮(zhèn)人的陌生和傲慢，將門敲得咚咚作響，梁上的燕子也被驚動(dòng)了，他們沖了進(jìn)去。鄰居是個(gè)大伯，而那城里的是來(lái)討債的。一家人就靠那一畝三分地生活，哪里會(huì)有錢拿出來(lái)？接著他們便把一床的棉被搬了出來(lái)，扔在那滿是污泥的天井下。雞鴨們驚得四處躲避，嘎嘎直叫。

不知道是什么時(shí)候開始，那位慈祥的祖母開始坐在天井邊的門檻上等著她的孫兒放學(xué)回家。晌午時(shí)，孫兒越過(guò)長(zhǎng)滿青苔的天井，走向門檻上的祖母。她會(huì)從碗柜里拿出玉米棒或番薯……但那只是短暫的，幾年后祖母離世了。孫兒邊坐在祖母常常坐著的位置。天井照射下來(lái)的陽(yáng)光慢慢地從他身上劃過(guò)，到了黃昏，陽(yáng)光又無(wú)情地爬過(guò)，凜冽的晚風(fēng)便把他留在了夜里。

社會(huì)在發(fā)展，村莊在前進(jìn)，天井開始荒廢了，人們開始有了陽(yáng)臺(tái)，那是更高的生活，那有更多的陽(yáng)光，那是用更堅(jiān)固的鋼筋水泥所筑的，卻沒(méi)有梁上的春燕，鐵桶里的花草，和小小的天井。原來(lái)的天井里，開始堆滿了各種農(nóng)具，就連青苔也不在上面了。

站在天井下，屋檐上的蛛絲不同聲色的蔓延到了墻壁上，又有誰(shuí)會(huì)知道，那些長(zhǎng)在天井旁的青苔去了哪了？那些生活在天井下的雞鴨們?nèi)ツ牧耍縼?lái)往的人去哪了？

我想，還是只有那小小的天井才知道……

指導(dǎo)老師：楊婷